前段时间网购了洁尘的书《啤酒与鲈鱼》,书里写到了芥川龙之介的《中国游记》,其中有一首芥川龙之介的俳句,是他游历汉口时写下:“夕阳残照下,一篮甜杏一篮暑。”
洁尘觉得这首俳句挺妙的,并把它放在了文章的结尾,令人回味不尽。也许正值暑气和草木浓密妖娆的时节,我对这首俳句自然就多了几分喜爱和亲切,每日眼前所见也正是“一篮甜杏一篮暑”的景象。只是我看那夕阳不是残照,而是一种美的力量,牵动着内心诗意的晚霞漫天。
芥川龙之介的中国之行是在1921年的晚春至初夏,到如今,近一个世纪过去了,烟云变幻,民间的气象依旧是民间的:甜丝丝,乐陶陶,闹哄哄,努力地生活着。
入夏以来,每日下班出院门,远远就看见胡同口一个三轮板车,那是卖甜杏和甜瓜的大爷的小阵地,他人晒得黑油油的,手里拿草帽一边当扇子扇风,一边招呼过路的行人:新摘的杏和瓜,倍儿甜,来点解解暑?每走来一个行人,大爷就会热情地招呼一遍,不厌其烦,也不管别人的态度。
买过几回甜杏,也买过几回甜瓜,问大爷,你一天多重复多少遍呀?不用招呼,您就在阴凉地待着多好,远处看着,有人买再过来。他答非所问,做生意嘛,就得笑脸迎人,买不买是人家的事,我要尽责呀。
又问他,您多大岁数了?该享清福了,还出来做小生意呀?他笑呵呵看看西边红彤彤的云霞,先伸出6个手指,又伸出3个,说,六十三了,身体棒着呢,劳作了一辈子,惯了,闲不住。
我也看看漫天的霞光,笑起来。闲不住的话,我晓得其中的深意,自家长辈也常常说起。谁不爱清闲呢?谁总爱干活呢?其实是想做些事情,令自己活得踏实安心。尤其是上岁数的人,在自己能自食其力的情况下,是绝不愿拖累子女的。像晚霞,虽不如朝阳蓬勃,却祥和静美,用温煦的光拂照人间。
前几年,我们住在胡同里,生活气息非常浓厚,热闹极了。上午是卖青菜的,鲜滴滴的自家种的无公害菜,在胡同里叫卖着,声音抑扬顿挫。中午卖鱼虾的,豆腐的,也都来了,胡同里来来回回叫卖着——小鱼小虾。豆腐哦豆腐哦。卖鱼虾的和卖豆腐的,有时候喊到一起了,两个人还会在一起笑,再谦让一会儿。傍晚的时候,卖甜瓜的准会来,卖甜瓜的嗓门响亮,刚喊了两嗓子,这时很多人也都吃了晚饭出来到胡同里乘凉聊天,一三轮车甜瓜转眼就空了。
来胡同里做小买卖的差不多都是光阴里长跑过的人,年轻人多半做不来这些,抹不开面子不说,年轻人也不适合,年轻人应该到更广的天地里去。当提及岁数大了还辛苦劳累时,他们总会笑哈哈的:坐在家里浑身不舒坦,有苦才有甜嘛。
我们现在搬到了小区住,所住的单元楼在最后一排,两三米外就是小区的铁栅栏,铁栅栏外是一条小道,紧邻着小道的是一片拆迁后的荒地,杂乱不堪。一日清晨上班,推开楼道的铁门,明晃晃的太阳光,暑热扑来,我却惊住了。荒地上的青翠穿过铁栅栏直跃入眼前,揉揉眼,仔细看,不知谁在那地上种了玉米、蔬菜,正可劲儿生长呢。一时间,眼前都是朱熹的那句“风月无边,庭草交翠”。
想起年少暑期在老家,田里的庄稼和杂草在最热的那段时间,简直是一天一个样,飞快地生长着。大人们在田里拔草,汗水湿了衣衫,却不恼不急,说热点好,庄稼会长得好,才能有丰收。
正是有苦才有甜,一篮暑收获一篮甜呢。