发表于 2022-06-26 03:29
美丽的唐家坪
我的故乡在江南。“阳春三月，江南草长。杂花生树，群莺乱飞。”“江南好，风景旧曾谙。日出江花红胜火，春来江水绿如蓝，能不忆江南？”虽然南来工作已逾廿载，然而江南于我，并非在梦里，并非仅回忆，而是我生命中最真实最珍贵的存在。我的故乡叫辰溪，是屈原“朝发枉渚兮，夕宿辰阳”中的那个“辰”，是李白寄王昌龄诗中“闻道龙标过五溪”中的一个“溪”。这地名是名副其实的，恰如雷州半岛的许多地名一样——廉江有江，遂溪有溪，吴川有川，雷州有雷，就是徐闻，也是千真万确的“南海涛声，徐徐可闻”。
我只说说故乡的那些村庄吧。我们乡村的庄子，一般都是名实相符的：长田湾确实有一块几百米的长田蜿蜒在山湾里，陈家湾、方家湾、张庄、周家、熊家，那些村庄里基本是清一色的姓氏。其他的：“岩路村”有岩路，“棕树湾”有棕树，“老院子”多老屋，“雷家坡”住在高坡上，“黄土坎”村前是高坎，“黄家冲”窝在山冲里，“虎地”地形类老虎，“游家坳”那个坳扭来扭去让老司机也晕头转向，“八斗湾”比北斗七星还多了一斗啊……可是，只有我们那个叫唐家坪的小村庄，这名字为什么一直让我困惑？在一个遍是坡湾冲坳的地方，能占得一小块平地（坪），唐家坪真得算一块宝地。我们村三四十户人家，大多数姓瞿，少数姓滕，一户姓龚。绝无一户唐氏，则“唐家”之名源自何故？问遍老人家，他们有的说此地往年可能有过姓唐的人家吧——说不定是虞唐盛世、唐宗宋祖的唐呢；也有人说村名应该是“塘”的笔误——村里确实有水塘旱塘各一个的，但都小之又小，人们常熟识无睹。也有人笑我太认真，说名字而已，管他姓不姓唐？就像村里的许多人，好象没有几个有书名的，有叫马王的，有叫毛娃的，有叫大牛的，有叫牛医生的，有叫稀来宝的，有叫路瓦匠的，有叫烂萝筐的，有叫疲打鬼的，还有叫大蛮子小蛮子的，最奇怪的是姓龚的那一户人家，全家三代人，名字像绕口令：爷爷叫娃娘，大儿子叫娘娃，大媳妇叫娘妹，小儿子叫妹娘，孙子叫公个海，又叫公癫罗……
唐家坪确乎是个另类，就连村里那个名“刘家源”的小溪，也叫我颇费思量。小溪一带并无一户人家，根本没人知道“刘家”在哪。我大伯是全村老一辈中读书最多的，算是村里博古通今的人了，但他也不能给我一个可信的解释。苏东坡说“我家江水初发源”，这是真的，我村那个溪，发源于名为仙人岩的高山之麓，可谓“桃花潭水深千尺”，而且其源远流长——溪涧曲折逶迤，汇进本县最大的长田湾水库，然后再通沅江，再注洞庭，再下长江，再抵东海，终入浩浩荡荡太平洋……刘家源的溪水冬温夏冰，我们去洗菜，洗衣，去与水牛一起洗澡，打水仗，去围涧放鸭，其中沉酿着我们多少美满的成长记忆啊。但这里也承载着我们不少苦涩和重负：因为溪在一个山湾里，离村庄应有三四里远，挑水一趟得不少于半个钟头，我从小学时就开始挑水，把肩头脚底磨得生痛！因为挑水、洗衣的极度不便，导致我村一直以来光棍不少——许多外乡女子不愿嫁到这里来受苦。问村庄为什么当初不建在溪边来，而要敬而远之？莫非是忌惮子虚的“刘家”，而亲昵乌有的“唐家”？没人给出答案。也有人说溪流一带地形从空中看是一头大象的鼻子——“象鼻孔”，象是龙一样的圣物，是不容俗人驻扰的，有人对这种解释深信不疑。
之所以众多的村民都解释不了唐家坪的许多奇妙玄怪，可能主要是因为唐家坪是移民村的缘故，我们并不是长田湾的原乡人，而是外乡人。我们祖辈原住在一个叫河路坪的地方，上世纪七十年代伊始，那里开建大水库，响应政府号召，我们村集体搬迁，所有的木房子被拆解后装上大卡车，村民们扶老携幼，拖儿带女的，一车一车地开到了现在唐家坪这地方。这地方原是别人村子的坡地，匀出一部分给我们平整屋场，开垦梯田。虽然辛勤劳作，但仍然不能改变这干地方和穷地方的面貌。我是在移民后出生的，酸苦、甜美等天生的感情全长养在这块土地上，这里的草木、空气、风尘，全都浸染在我的身体里。唐家坪分田到户了，唐家坪植树造林了，唐家坪通电照明了，唐家坪用上自来水了，唐家坪第五代人出生了……一桩一桩的好事，一点一点的进步，电视连续剧一般在我脑海里源源不断滚动。
现在的唐家坪，除了我的五奶奶等寥寥几人，第一代（我的祖辈）已消失殆尽；第二代（父辈）这几年也加速度地老去或故去；我们这一辈人，正在逾越中年，虽可谓全村劳力的中坚，却大多洗脚上田，一身泥土的陆续走进城市；而出生于八九十年代的第四代，对家乡的感情基本只有六七成，他们不屑于也从不会干农活，多数人读完初中就远离家乡，涌向沿海城市那茫茫人海里，每年只到春节时才回家乡来住几天。新世纪出生成长的第五代，基本都是留守儿童，他们与空巢老人相依为命，受着娇惯，在衣食无忧里上学……
唐家坪，像现今中国许多的农村一样，一边是洋楼林立，小车穿梭忙，一边是田地荒芜，空梁落燕泥。中国现在的城镇化建设和“美丽乡村”建设声势浩大。近期中央农办表示：“要让农村成为引人入胜的天地、农业成为令人向往的产业、农民成为令人羡慕的职业。”这自然让我们欢欣鼓舞。
春天来了。“城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花。”在城市，只能于车流的喧嚣中窥望高远的天空。我不禁想起了家乡唐家坪的绿油油的荞麦，黄灿灿的油菜花，想象着自己正与伙伴们在那里沐浴春风春雨，晒着明媚的阳光，听着鸟啼，闻着新鲜的泥土的气息……今年回老家过春节时，听闻有老板计划在刘家源的潭边建矿泉水厂，说已送经专家检验，那清澈甘冽的溪水含有丰富的天然矿物质，难怪那么多的村民一生都酷爱直饮生水。我听了，脑中瞬间生起的是“开发”二字，眼前浮现的是机器的轰鸣……
乡愁呀，美丽的，如轻烟似的乡愁呀。