在菜市场看见甜柿上市时,便知道开始入秋了,城市人对季节更替的感觉,有时是来自不同节令的吃食,而后有橘子……渐渐地街上还会出现冒着热气的小摊,摊子上的炉火蒸着玉米棒、花生,直到糖炒栗子的气味飘散在空气中时,秋意就浓了。
新学年开课的时间,虽然燠热还未退尽,也只消几番风雨就能把热气扇走,一转凉,早起上学的学生都主动地添加了外套。那时候下课的学生挤进学校外围的小店,天热吃冰、天凉就吃绿豆汤,还有四季不缺的肉丸,都是学生时代最普遍的消费,那时候吃得起的东西不多,单纯的生活像早秋的风,清凉、清淡。
记得第一次离家的时间是在秋季,租住在只有一桌一床的小房间里,从窗口看出去正好望见后面人家的厨房。傍晚时分主妇在厨房里忙着做晚餐,她的家人陆续回来时,都会走进厨房张望一下再出去。几次之后便看到他们分别端着餐具离开,显然是开饭了,厨房有着短暂的安静。这时段看出去,每家的灯光都亮着,每盏光圈下都有不同的故事,那灯光有属于家的温暖,也有外人无法窥探的秘密,而这时吹进房内的风却带着轻微的寒意,吹凉了桌上买来的快餐,也吹冷了游子在外想家的心。
看得到的秋是芒草和落叶,嗅得到的秋便是桂花了。到了秋天,飘在空气中的香气,是桂花暗香盈袖般的静谧,舒解了浮躁的情绪,也镇定了郁结的心情。
住宅大楼前院的墙角也种了一株老桂花树,到了秋天开花时,满院子的香气悄悄地提醒着秋天的消息,想不在意都难,却也没人注意何时花开花落。只有当树下的草皮、灌木丛的叶片上都缀满金黄的点点花蕊,却花香不再时,便是寒意深浓的晚秋了,晨霜晚露的沁凉让人无法再在室外踯躅,而后,渐渐地从薄衫到厚裳,秋风都是如此无缝接轨地把季节送入下一个节气的。
秋天很短,秋高气爽的好天气更短,跟春天一样,只是春天是刚从苦寒里冒出头来透气,让人雀跃欣喜,而秋天却有着走过酷热后的慵懒。当蝉鸣声歇、荷蒲秋老,光景日渐萧条时,只能借那短暂舒爽的秋风,梳理生活的淡定。只怕秋雨搅局,那整夜滴答的絮叨,会让失眠的夜晚少了听夜雨敲窗的雅兴,多了心绪翻腾不知今夕何夕的惆怅。只希望云淡风轻的日子,岁月静好。