近几天,秋雨淅淅沥沥地下个不停,烟雨朦胧中,我想起了——蓑衣。
蓑衣,这件在当代农村已经彻底消失的老式雨具,已经随着时代的发展变成了永远的记忆。记忆里的东西是不可磨灭的,它会在某个特定的场合浮现出来,触摸你的情感,让你不由自主地回忆起它,脑海中清晰地形成它的样子,年代越久显得愈加弥足珍贵。
蓑衣其实就是用草或者棕毛编织而成的雨衣,就像我们现在所说的雨披,上世纪六七十年代的农村,蓑衣就是每家每户必不可少的一件用具,出门要用,干农活的时候更离不开它。每逢暴雨天气,稻田里的水要去看管,房前屋后的过水道要去疏通,屋顶上漏水的地方要去堵住……不管雨有多大,戴上斗笠,披上蓑衣,一头扎进风雨中。这时,人的心思都在流水上,而蓑衣便在人的背上默默地遮挡着天上的雨水,从天而降的雨时大时小,犹如支支利箭穿射下来,蓑衣就如盾牌,抵挡着雨箭一次次射来,几个小时过去了,披在背上的蓑衣被雨水湿透了,风雨中,戴着斗笠,披着蓑衣的人伫立成了田野里的一尊雕像。
雨过天晴,人们把雨水浇湿透的蓑衣挂着向阳一面的墙上,让阳光反反复复地照晒,蓑衣晒干了,草或者棕毛蓬松起来,等下一次暴雨来临,披上蓑衣,全身暖和和地走进风雨里。
“青箬笠,绿蓑衣”,那时,春耕农忙季节,田地里随处可见戴着斗笠披着蓑衣的人们辛苦忙碌,蓑衣挡着风雨,保护乡下人坚实的身躯,年复一年,收获硕果累累。
如今,蓑衣被更轻便、更实用的雨衣所取代,很难看见它。也许,在边远山区农家院子或城市的博物馆里还能见到它的身影,勾起你沉甸甸的记忆,让你再一次读一读前辈人的勤俭和质朴,百读不厌。