发表于 2022-06-13 13:51
还有多少人在守护一个村庄
年底，我身边有好多人，唠叨着要回故乡去。
故乡在哪里，我还有故乡可回吗？但我还得回去，起码得为我的面子回去一趟，我平时在人前的一些吹嘘，说我是有故乡的人，我在这个城市，只是客居。如果这时候不回去，在大街上碰到他们，一定会露出尾巴显了原形。
我妈也说，你得回去一趟，你看那些在外打工的人，坐飞机坐轮船，也要回去，去祖坟前焚香烧纸。我爸捂着胸口咳嗽说，我是老得走不动了，你就代表我和你妈，去老祖宗坟前烧一炷香。
有爸妈的嘱托，我回到故土里那个村庄去，也是一种接力。今后，等我老得走不动了，我也会对我的儿子说，你要回去一趟，回去一趟。
蓬勃的杂草，早已经把回到村庄的几条土路掩埋。村口路边有一个老头儿——是小时候村里的杀猪匠谭老头，正拿着镰刀飕飕飕地割着杂草，要给回到村庄的人割出一条路来。
七十六岁的谭老头，花白头发，面色发红，他喘息着对我说：“知道你们要回来，腊月里就开始给你们收拾几条路出来。”我把一个两百元的红包递给谭老头，他是对我有恩的人。我一岁时缺奶水，是他抱着我，把我塞到他刚生下娃娃不久的老婆怀里，让我得以吃饱。
“钱，我不缺，不要，不要！”没想到，谭老头推开了我递过去的红包。谭老头的三个儿子，都在城里安了家，且都有钱。十多年前，我妈搬到城里来居住，谭老头一把眼泪一把鼻涕地送我妈到城里来，让我爸心里也有些不高兴了。我妈还说过一句话，今后她死了，她可以和谭老头埋在村庄的土坡上。我爸明显是吃醋了，同我妈闹起了脾气。我妈大声斥责我爸，老头子，你不要那么多花花肠子，平时我一个人在村庄里，是多亏了谭老头照料。
谭老头死活不肯进城，还要和他那进城的大儿子断绝父子关系。谭老头的老伴儿，五年前随儿子进城了，老两口在晚年还过起了牛郎织女的生活。谭老头要看守一个村庄，这个村庄如果没有他这样的人看护，感觉就要像冰棍一样融化，轻烟一样飘散。
我在祖宗墓前磕头燃香，谭老头就在一旁替我烧纸，还帮着念叨：“你孙子回来看你了，这”钱“赶快拿去那边过年哦。”
同谭老头在村庄里走了一圈，到处是断垣残壁，偶有几个老人从破烂的屋檐下伸头出来，感觉是梦里见到的一样恍惚。一头跪在圈里的老牛望着我，目光像我在城里见到的一个诗人一样落寞孤独。
我决定在村里住一晚，二十多年了，每一次回来，哪怕再晚，我也要回城里住。
半夜里，有风吹院门外的槐树叶哗啦啦响，我翻了一个身，睡意全无，一声狗吠从荒凉的夜色中传来。早晨起床，谭老头已把柴火灶烧得彤红大亮，火光中，谭老头的影子在老墙上晃动着，这是一个村庄，最后的影子。而让我对一个村庄，说一声道别，是那么艰难。