首页 图书 美文 故事 作文 树洞
全部 情感文章 经典文案 心情日记 散文精选 写日记 情感故事 文案 好词好句

乡村的路

目睹温柔
发表于 2022-06-26 06:26

乡村的路,多数时候是双脚和杂草的随机联姻。四面的荒野、田地,可以信马由缰,可以跑跳打滚——只要不损毁脚下的庄稼,不踩到草窠里的鸟窝。窄窄的田埂,没膝的荒草,甚至交错纵横的沟畔河沿,人们都可以斜插横穿。

贪走捷径的人有时会被拦住去路,那或许是误入了先人的坟圈。年深日久,坟头已变得低矮,坟前的供桌也往往被野草遮盖。再着急赶路,也要记着绕开。亡人的领地即使倾圮破败,多少年没有人为其清理杂草,也没有后代在坟前供养,它们也有着不可冒犯的尊严。乡村的路,交通规则不严。即使醉得东倒西歪,不管是骑自行车还是赶着驴车,也没人拦停,强行查验。但其中规矩也有很多,传说中有神灵驻守处切不可冒犯。

村里那个在城里做饭的厨子,在一天夜半醉酒回家,不该在废弃多年的土地庙上撒了一泡尿。那一晚上,他在原地打转,直转得筋疲力尽,直到村里鸡叫,才认清半里外就是自家的墙院。

乡村路,由草野之人开辟,由草野之人行走,由无到有,再从有归无,也许不过就是几十年光景。曾经有一条路醒目了多年,但忽然就再也等不来天天从上面走过的人,它也就重新荒芜,主动消隐。就像一条拉链被谁拉上,就像一条愈合很好的伤痕。