发表于 2022-06-12 18:02
丝罗古银杏林
在连绵起伏的群山中，几十株古老的银杏树叶落叶黄，一条温婉平静的河流正从远方款款而来。河水蜿蜒流淌、波澜不惊、清澈见底，充满了活力和灵性，千百年来永恒地见证着一代又一代的子民在此博弈人生。这里，就是位于万源市西南部的丝罗乡。
我的童年时光跟小学生涯都是在丝罗度过的，父亲和叔父更是把青春都奉献给了丝罗小学。当时的学校条件很差，教室大多漏水，学生座位经常随着漏雨位置不断迁移。午饭也是自带米菜放铝盒搁食堂统一蒸煮，而且每周只有一天半的休息时间，住校生还要轮流守寝室，以防窃贼光顾。
那时的老师分为公办和民办，工资普遍很低，先是五块，后涨至八块……他们大多把家安在了农村，普遍拥有“双重身份”，一度开启“工农模式”：每天很早就马不停蹄地奔到学校，回到家来不及抖净身上的粉笔末就开始下地干活。不过老师们家里的农活在放农忙假时都会有学生来帮忙，人多兴致高、干劲足、力量大，农活很快就干完了。
木马寺村就是那些年父亲播种希望、挥洒汗水、收获梦想的“第二课堂”。
该村处地偏僻，村民们延续着“日出而作日落而息”的古老生活，衣食住行尤为困难。衣服往往是“新三年、旧三年，缝缝补补又三年”，老大、老二、老三……直至老幺出生，膝盖及屁股上的补丁向乡邻宣示着亲情的接力、岁月的磨洗、生活的不易。苞谷、红苕、洋芋与咸菜、泡菜等原生态“组合套餐”长期盘踞于饭桌，日常零食不是家制糕饼就是山里野果。房子大多依山而建，青瓦为顶、木板为墙，一般是“长三间、两头转，旁边还有猪牛圈”。交通基本靠走，购物资、交公粮、卖余粮全靠肩挑背磨，“一眼望到屋，走路走到哭”，走亲访友常会两头不见天，想走出大山只能是梦想。
白天的时候，小孩的娱乐活动主要是丢手绢、跳皮筋、扔沙包、踢毽子、捉迷藏、下土棋、打陀螺等，如能看上一场耍猴、气功表演、露天电影，则是十分稀奇的。小伙伴们常会帮家里做一些力所能及的事情，比如翻苕藤、扯猪草、放牛羊……没事时就坐在被狗啃了的门槛上发呆、凝望、畅想，让思绪随着袅袅炊烟徐徐飘向远方。
大人们则乐此不疲地打理着自己的“一亩三分地”，重复着耕耘、选种、育苗、移栽、施肥、除草、采挖等工序。在农村，即使目不识丁的农民也会观天象、熟知农谚、精晓节气。他们在农闲的时候还要上山砍柴取暖，累了就掏出叶子烟或方竹、白沙、重庆、攀枝花等卷烟抽上几口解乏；还会用四川话吼上一段不知名的山歌，演绎着“空山不见人，但闻人语响”的情景。大致内容我现在还记得：“一个草帽十八转，我们要到万源县。没有啥子做盘缠，和了二坨苞谷面。尖尖山、平又平，苞谷馍馍胀死人。空山爬、转子岩，婆娘娃儿穿草鞋。出门一首山歌子，进门一回块子柴。”
最有趣的还得数炎热的夏天，每到黄昏大家都喜欢去河边洗澡，劳作了一天的男人们浸泡在水里，洗去泥汗、洗走疲劳、洗出惬意。小伙伴们则在水中打水漂、打水仗、扎猛子，搅得水花激扬，满河一片欢声笑语。只有在天色完全暗下来的时候，远处下游才是“王大娘”“赵大嫂”“孙幺妹”“李家屋头”等姑娘媳妇们的世界。河风伴着蛙鸣，梦里梦外都是诗情画意。
村里还未通电，晚上照明主要靠松光、煤油灯、马灯，夜间出行主要靠月亮、火把、电筒。山里的夜晚出奇黑，小孩常被一些妖狐鬼怪故事吓得不敢调皮。每天吃过晚饭，大家便围坐在煤油灯旁，灯光忽暗忽明，不时需用针尖拨拉灯芯。父亲磨刀锋、修农具、编竹器……母亲补衣服、纳鞋底、织毛衣……我和姐姐则忙着做作业，有时为了看清一个数字符号使劲往前凑，当头发或眉毛与火苗亲密接触后，就会引来一次免费“烫发”或“修眉”。
作业做完了就缠着大人讲故事。大人不空的时候，我们就用双手借助灯光对着墙壁演示一些动物，并模仿其动作与声音，惟妙惟肖。玩累了就趴在桌边不知不觉地睡着，一觉醒来透过略带凉意的月光，只见父母还在劳作，朦胧中听到屋外传来阵阵蛐蛐声。
一方水土养育一方人，致富生活还得靠勤劳！丝罗人穷则思变，借助得天独厚的地理气候环境，发展香菇种植。从山中砍回青冈树、板栗树等树木，锯成等长段，风干数日，在木段上成排等距钻上孔，摁进专用菌种；再用钻出的盖子盖紧，码成堆放置一段时间后并列成行排在树林里，一到下雨天就去翻腾，好让雨水浸透均匀。过些日子，香菇就长出来了，长到一定程度将它们摘下来，晒干后装进蛇皮口袋，坐等生意客上门收购。丝罗的香菇一度远销广东、浙江等沿海省份，成为当时的支柱产业，上世纪九十年代商贾繁荣的情景，为丝罗赢得了“小上海”的美名。可惜的是，后来这条经济命脉逐渐枯萎了，实乃记忆之殇。
白驹过隙，斗转星移，时光在不紧不慢的日子里悄然流逝。“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”党中央精准扶贫的春风吹遍大江南北，通过精准施策，一座座楼房拔地而起，实现了安居梦想；一条条公路四通八达，改善了出行环境；一个个水池遍布乡野，保障了饮水灌溉；一根根光纤纵横交错，架起了通信桥梁；一项项产业硕果累累，增加了经济收入……同时，活动室、卫生室、农家书屋、农民夜校、文化宣传栏、远程教育系统、健身活动场所等也一应俱全。
现在丝罗就要撤并于黄钟了，心中多少有些不舍。但我深知，新起点赋予新使命、新起点开启新征程、新起点孕育新梦想，只需在心底永远记住我们曾来自丝罗就足矣。