发表于 2022-06-12 21:54
去珠峰看雪
日喀则的青稞，性子慢极了。你看，林芝的，已入仓；藏北的，正金黄；唯有它，仍绿油油一片。大块大块倒影，躺在雅鲁藏布江里，一动不动，仿佛熟睡的牦牛。一上午，这青稞地，像路标，像人口符号，疏疏密密，帮我们判断村庄的远近。过了一个哨卡，所有青稞，坡上的、岸上的、洲上的，毫无征兆，突然消失了。紧接着，所有手机信号，也突然消失了。
眼前，没有植物，没有动物，除了一条条经幡，便是雪的世界。白透了，我刚下车，就重重地，摔到了地上。不是山口风大，不是高原缺氧，而是四周的雪，盖住了一切。天空是白的，群峰是白的，道路是白的，闭上眼还好，一睁开，就晕得厉害。我赶忙伸出手，十个指头，不停地晃，让皮肤的颜色，赶紧来救场。百里珠峰路，才刚刚起步，这样的雪景，是下马威，还是一道平常小菜？来不及想，迅速开车，与时间赛跑。
天黑前，大本营。这是唯一目标，也是最低速度。冰冷的雪水，一年四季，都在淌。今天格外凶猛，把几段路，完全冲垮了。我们只得下车，搬大大小小的石头，把坑和缝尽量弥补起来。其实头一抬，就是雪山，壮美连绵的雪山，我们人人带了相机，但腾不出手来，谁都没工夫，去按快门。在一块开阔地，朝正前方，向导猛然大叫——— 珠峰，珠峰！果然是真容，清晰，完整，不带任何杂质。但我们所有人，依旧没拿相机，齐齐的目光，依旧落在破碎的路面上。
公路平均海拔，在雪线以上。要么是冰冻，一轮子压过去，脆脆地，听得人心差点要裂开了。要么是大弯，转转转，向头顶，升了一千米，又转转转，朝深谷，跌了一千米。要么是颠簸，震得行李到处乱窜，以至于每走一段，必须下车，拧一拧螺丝，再拧一拧螺丝。这一切，都是雪山的恩赐，它让珠峰路，离天最近，离世最远。雪山上的每一片雪花，远远看去，很细腻，很光滑，可一旦靠近了，发现还有皱纹，还有时好时坏的脾气。
刚歇了一会，这雪，又纷纷扬扬地倒了下来。幸好，藏民的木板门，有一小半，已经打开。顾不得肩上的雪，掸都没掸，就进了屋。滚烫的酥油茶，舍不得喝，把那小碗，抱在手里，捂，用遍全身力气，使劲地捂。这木板房内，虽说有炭火，但外面的夜，毕竟是珠峰的夜。冷，寒冷。这一刻，想想布宫，想想大昭寺，想想拉萨河，那里的温度，简直春天。
我今晚的房间，在北边最西头。一堵木板墙，正非常努力地，阻挡风雪。总感觉，有人。三百年前丢了魂的军士，一路被追杀，急切呼救。赌气出门的贵妇，穿着高跟鞋，一脚脚扎在屋顶上。或是，一个徒步冒险的驴友，就在刚才，死里逃生，从峰上滚爬了下来。我推开门，看了看，又看了看，谁都没遇见，好像那军士、那贵妇、那驴友，被大雪，埋到了几十年以后。
凌晨四五点，还没睡着。我敲了敲隔壁，也没睡。隔壁又敲了敲隔壁，都没睡。干脆起来，裹着被子，裹着毛毯，走廊下坐一排，面对珠峰，静静远望。大家很清楚，望得再卖力，哪怕脖子伸出去，星空也不会出现。只有雪，比珠峰还高的雪，在不停地下，无休无止地下。
天亮了，一座寺庙躲在雪的后面。庙门口，平整整的，没有脚印，人的脚印和狗的脚印，都没有。我们迎着雪，一步步走了过去。喇嘛塔、转经筒、玛尼堆，色彩渐渐鲜活了起来。本想继续往上，去攀一小段珠峰，可这雪，太任性，确定没完没了了。
在寺庙拐角，我看见了几捆青稞。它像人间信使，正五体投地，喃喃诉说着什么。青稞身底下，露出了一块小石头。手一掰，裂成了两瓣，一瓣凹的，一瓣凸的，合起来，是一条鱼的骨架。在这绝地海拔，轻轻一摸，居然碰到了海洋生物！
中午下山时，我异常忐忑，每一步，都小心翼翼。一路上，没敢扭头，没敢久视，生怕对着雪峰，一定睛，又要扯出一连串故事。