停电了,山村漆黑 炉子里有火,不够照亮房屋 但安慰了围在炉边的人 父亲在炉子上烧一壶水 屋里更暗了,父亲说话 伴随着水壶受热的声音 夜晚适合说说种植 黑暗中适合说说田野的事 玉米抽穗,土豆长大 再有几个晴天,烟叶就会变得金黄 种植的田野唯一的承诺 这个夜晚,一切种植都能收获 水开了,父亲提走水壶 他脸上有语言留下的希望 炉火闪烁,这希望几乎在闪烁中成真