那夜,发生什么 谁也不知道 一个惊天动地的时辰 你在场 亲人不在场 那夜的河水群情激愤 发出惊叫 你喂养的那头牛 一定也发出恐叫 村庄 星子 水草 树枝 宽阔的桥面 目击者都沉睡 二十多年后的清明 我和姑母踏上那座桥 关于那夜的真相 至今没有证词 河水平静地翻过一厚沓白纸